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Feleségeim története 
Harmincadik esztendőmbe léptem abban az évben, amelynek 
nyarán úgy gondoltam, számot kell vetnem addigi életemmel. 
Gyűjtő voltam, és minden gyűjtő életében elérkezik az a pil-
lanat, amikor végig kell gondolnia, helyesen tette-e azt, amit 
addig tett, választásai helyénvalónak bizonyultak-e. Hazud-
nék, ha most azt állítanám, a számát se tudom a világ azon dol-
gainak, amelyeket valamilyen rend szerint gyűjteménybe ren-
dezve a magaménak mondhattam huszonkilencedik nyaram 
idején. A gyűjtőt éppen az különbözteti meg az átlagembertől, 
hogy gyűjteményének külső és belső, más számára aligha-
nem átláthatatlan paramétereit állandóan fejben tartja. Ez a tu-
lajdonsága teszi a magamfajtát képessé arra, hogy az elé ke-
rülő jelenségekről azonnal megállapíthassa, szüksége van-e 
rájuk valamelyik gyűjteményében. Ugyanez a tulajdonsága te-
szi az ilyen embert képessé arra is, hogy azonmód belássa: 
milyen mélységű és milyen jellegű harcot kell vívnia egy elé tű-
nő, váratlanul vagy nagyon is hosszú várakozás után felbuk-
kanó dolognak a megszerzéséért, hogy az végül elnyerje 
végső és valóságos helyét, vagyis egy gyűjteménybe illesz-
kedhessen. A bevetésre kerülő erő és a megválasztott hadvi-
selési mód a megszerzésért folytatott harcban olyannyira ará-
nyosan egészíti ki egymást, hogy az minden hadvezérnek di-
csőségére válna. Ez az egység és arány a valóságos hábo-
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rúkban sohasem lenne elképzelhető: vagy ha igen, akkor a 
történelmet a nagy hadvezérek egymást követő pályaképei-
ként kellene megírnunk. Beismerem, hogy egy-egy döntés, 
vagy pontosabban fogalmazva: az igazán nagy döntések a 
gyűjteményt illetően sohasem az ész és a belátás, hanem in-
kább az ösztönök birodalmában születnek meg; s ezek a 
gyors, a pillanatok törtrésze alatt meghozott és sohasem tu-
datos döntések mindig is helytállónak bizonyulnak - később, 
az elrendezés, a rendezgetés higadtabb, hűvösebb és éssze-
rű időszakában is, szemben azokkal a hibákkal, a gyűjte-
ménybe végül is bekerülő, ám tökéletlen darabokkal, amelyek 
mindig a habozás következményei. A gyűjtés olyan világlá-
tással egyenlő, amelyben a heurisztikus gyors és a megfonto-
ló lassú szakaszok szükségszerűen és logikusan váltogatják 
egymást. 
Ha addigi életemet röviden kellene jellemeznem, valahogy 
úgy tudnám ezt könnyedén megtenni, hogy huszonkilenc és 
háromnegyed évemet ilyen, a felismeréseken alapuló gyors 
és megfontoló lassú szakaszokra osztanám. A dolog azonban 
ennél jóval bonyolultabb. Sohasem mondhattam ugyanis ma-
gamat oly szerencsésnek, hogy egyszerre csupáncsak 
egyetlen dolgot gyűjtöttem volna. Emiatt aztán az andante és 
a presto szakaszok életemben a magam számára is kibogoz-
hatatlanul összekeveredtek. Hiába éltem meg például pipa-
gyűjteményem lassú és szemlélődő időszakát, melyben mód 
és alkalom adódott volna a megpihenésre, a töprengésre, ha 
ugyanakkor Berlinben sétálgatván észrevettem egy kiskeres-
kedés kirakatában azt a 78-as fordulatszámú gramofonle-
mezt, amelyre hosszú évek óta vadásztam, s amely addig a 
pillanatig birtokon kívüli voltánál fogva a világ minden dolga 
közül számomra a legszükségesebbnek tűnt fel. Megpillant-
ván e darabot, egyáltalán nem tudtam ellenállni a vágynak, 
hogy azonnal gyűjteményembe ne illesszem, bármi áron. Pul-
zusom felgyorsult, arcbőröm kipirult, verítékeztem, lábaim re-
megni kezdtek, elvakultam és csak egyetlen dolgot láttam 
magam előtt, azt. A nyugalom ilyenkor szertefoszlott, és átad-
ta helyét a vele tökéletesen ellentétes türelmetlenségnek. 
60 •POMPEJI 
Amióta az eszemet tudom, mindig gyűjtöttem valamit, sőt, 
mint említettem, egyszerre több gyűjteményt is gyarapítanom 
adatott: cigarettatárcákat, operakottákat, könyveket az antik 
auktoroktól a modern németekig, automobilokat, oroszlán-
kölyköktől palackos borokon és szarvasagancson át lőfegy-
verekig szinte felsorolhatatlanul sok mindent, noha nem dohá-
nyoztam, az alkoholt sohasem bírtam, az állatoktól féltem, 
botfülem volt és a hangjegyeket sem ismertem, a vadászattól 
írtóztam, hajtási engedéllyel nem rendelkeztem, az irodalom 
pedig egyszerűen untatott és nem különösebben érdekelt. 
Gyűjtéseimmel, vagyis gyűjteményeim darabjainak a rende-
zetlenből a rendezett világba való átléptetésével ráadásul so-
hasem a múlt valamely darabját akartam a magam számára 
megörökíteni, noha jól tudtam, hogy gyűjteményeim egy-egy 
új szerzeménye óhatatlanul azonnal magába foglalja és nem 
engedi el többé az időt, s e tulajdonsága napról napra, a múló 
órákkal együtt egyre nagyobb jelentőséget nyer - de a régitől, 
a történetitől, a nem maitól szándékosan távol tartottam ma-
gam. A múzeum nemcsak azért taszított, mert amit ott találtam, 
nem az enyém volt, hanem azért is, mert szenvedtem a belőlük 
áradó ódonságtól, és leküzdhetetlen ellenszenvet éreztem a 
régi iránt. Csakis olyasmire terjedt ki a figyelmem, aminek 
praktikus hasznát láthattam volna, ha kicsit is több tehetség-
gel vagy érdeklődéssel áld meg a sors, vagy ha birtoklásukon 
túl e tárgyak használata megelégedéssel tölt el. 
így őriztem meg a szenvtelenséget a szenvedélyemben. 
Mintha csak életem racionális és érzelmes időszakai mutat-
koztak volna meg ebben a kettősségben is. Amint valamit 
megszereztem, az enyém volt és a tulajdonomba került, azon-
nal le is mondtam róla. Tudtam, ismertem mint valamelyik gyűj-
teményem egy igen fontos alkotóelemét, képletesen elraktá-
roztam magamban, és valóságosan is helyet kerestem neki, 
érdeklődő barátaimnak és ismerőseimnek megmutogattam, 
elmeséltem nekik a hozzá tartozó és mindig a megszerzés 
módját ismertető történetet. Ismerőseim csodálkozása vagy 
irigysége természetesen jóleső büszkeséggel töltött el, de a 
dolog ezen a ponton számomra lezárult. Ha úgy adódott, hogy 
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új területek, új világok nyíltak meg gyűjtőszenvedélyem előtt, 
engedtem a kihívásnak, de mindez ennyi volt, nem több ennél. 
Ezt a fáradtságot érezhettem akkor, harmincadik életévem 
közelében, egy meleg, nyári és - utóbb bebizonyosodott -
megvilágosító estén. Eletemnek egy addig soha nem tapasz-
talt és azonmód nagyon tudatosan átélt pillanata következett 
be, ami ritka adomány. Magam sem tudom, miért, váratlanul 
úgy éreztem, hogy egyetlen gyűjteményemnek sincs szüksé-
ge egyetlen meghódítandó-megszerzendő tárgyra sem. A vi-
lág előttem hirtelen teljességként és egészként tudott megmu-
tatkozni, amin nincs kiegészítenivaló, s akárhogy is törtem a 
fejem, semmi nem jutott eszembe, aminek különösen fájdalma-
san éreztem volna a hiányát. Először fordult velem elő, nyuga-
lomnak tűnt - de az a teljességérzés, ami akkor elfogott, arra 
döbbentett rá, hogy eddig talán rosszul éltem. 
Újra meg kell ismételnem, hogy amióta az eszemet tudom, 
gyűjtő voltam. Harmincéves kora környékén az ember még 
nem képes az elvonatkoztatásra, hiányzik belőle az a képes-
ség vagy az a bölcsesség, amelynek segítségével belátná, 
hogy ha változtatni akar életén, akkor gyökeresen másképp 
kell folytatnia. Ha húsz esztendővel később következik be a 
fenti felismerés, bizonyosan másképp alakul az életem. Akkor 
már különbséget tudtam volna tenni gyűjtés és valami másféle 
emberi tevékenység között. Nem egészen harminc évesen 
azonban csak arra tudtam jutni, hogy rosszat gyűjtöttem, 
esetleg rosszul gyűjtöttem. Gyűjtenem kell ezután is, gondol-
tam, csak mást, vagy másképp, mint eddig, hogy igazán bol-
dog lehessek. 
Számos gyűjteményem közül egyikről sem állíthattam azt, 
hogy nagyságában, méreteiben vetekedhetett volna a hozzá 
hasonlítható gyűjteményekkel: ehhez túl széles volt a gyűjtési 
köröm. Válogatottságban és kifinomultságban talán igen, de 
ezt mindig is személyes tényezőnek tartottam, s egyensúlyt a 
két dolog között azért tudtam teremteni, és azért okozott ez 
megelégedést, mert alkatilag idegenkedtem attól a vélemény-
től, hogy egy gyűjtemény végcélja bárhogy is lehetne a legna-
gyobbra törekvés. Azon a júniusi estén két órányi egyedüllét 
elegendő volt ahhoz, hogy leromboljam magamban mindazt, 
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ami a saját addigi élettörténetem volt: a gyűjteményeimet. 
Meglepetésemre egyáltalán nem esett nehezemre kiiktatnom 
őket a tudatomból, és meghatároznom a gyűjtés új irányát és 
mikéntjét. Arra jutottam, hogy eddigi gyűjteményeimből a sze-
retet hiányzott. Az, hogy sem azelőtt, sem azután, hogy meg-
szerzem gyűjteményeim darabjait, nem szeretem őket. Nin-
csen a részemről a vágyamban semmiféle kockázat. 
Ha a szeretet a gyűjtés tárgyára és módszerére is kiterjesz-
teném, akkor talán... Egyetlen olyan dolgot találtam a világon, 
ahol e kettő egybeesik, és mindez személyes kockázattal is 
együtt jár. 
Elhatároztam, hogy ezentúl feleségeket fogok gyűjteni. 
Nem nőket. A nők gyűjtését olcsó megoldásnak gondoltam, 
az e tevékenységről szóló és mindig túlzásokat magukba fog-
laló beszámolókat garnizonokba és lerészegedett férfitársa-
ságokba való témának, és különben is, ha nem marad a nő 
után papír, semmit sem ér az egész. A férfiemlékezet a hódí-
tás elmúltával valójában az üres levegőbe és legfeljebb illatos 
levelecskékbe kapaszkodhat, amiket a postabélyegző sze-
mélytelen pecsétjétől eltekintve semmilyen hivatal nem szen-
tesít: tehát nincsen is. A valóságból emlék lesz, az emlékből 
képzelgés, aztán ez is eltűnik. 
A kezdet kezdetekor problémának mutatkozott - s ezt tu-
lajdonképpen a megkönnyebbülés sem tudta egészen feled-
tetni velem - , hogy akkor már majdnem tíz éve boldog házas-
ságban éltem legelső feleségemmel. A gyűjtés technikáját te-
hát rögtön a gyűjtemény második darabjának megszerzése-
kor el kellett határozni. Ismertem magam, és tudtam, ha egy-
szer belekezdek, a szenvedélyem nem ismer majd határt: ren-
dületlenül gyűjteni fogom a feleségeket. Ha a második meg-
van, már kiismertem a gyűjtemény logikáját; onnan már csak a 
paramétereket kell fejben tartanom, vagyis a memóriámon 
múlik a dolog. Némi töprengés után úgy döntöttem, sohasem 
kezdek bonyodalmas válóperekbe. Egy törvénytisztelő, kato-
likus országban éltem akkor. Úgy gondoltam, egyszerűbb en-
nek a törvénytisztelő, katolikus országnak a törvényeit áthág-
ni, a beidegződéseit pedig figyelmen kívül hagyni, minthogy 
nevemből röpke és egyre nevetségesebb újságszenzáció 
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váljon a folyamatos és egymást követő válóperekkel-házas-
ságkötésekkel. A bigámiát választottam, és ez alkalmilag ta-
lán kényelmetlen, de mindenképpen szerencsés döntésnek 
bizonyult. 
A dolog természeténél fogva az is világossá vált, hogy nem 
kell többé versenyre kelnem más gyűjtőkkel; mi több, feleség-
gyűjteményem kizárólag saját titkom marad, amit senkivel 
nem oszthatok meg, különben mint gyűjtő halálra és mint ál-
lampolgár is hosszú évekig tartó börtönbüntetésre vagyok 
ítélve. A teljesítményem, a gyűjteményem gyarapodása csak 
magam előtt lesz bármire is bizonyíték, és senki másra nem 
tartozik majd. Tudtam, hogy nem leszek képes megbirkózni az 
egymásrakövetkezés feladatával: vagyis ha új feleséget 
szerzek, akárhogyan is fáj, az előzőt szélnek kell eresztenem. 
Bármekkora is lesz a gyűjteményem, egyszerre az összes da-
rabot nem birtokolhatom. Vagyis másképp fogok élni, mint ed-
dig. 
A feleséggyűjtés azért is jó választásnak látszott, mert úgy 
hittem: gyűjteményemnek végre talán praktikusan is hasznát 
tudom majd látni. Hiszen a gyűjtemény gyarapítása egybee-
sett az életvezetéssel - és ezt, a hódítást mindig is szívesen 
csináltam, még akkor is, ha eddig ez szinte kizárólag tárgyak-
ra vonatkozott, s eképp valamiféle fetisizmus lengte körül. A 
nők, akik ily módon az áldozataim lettek, talán sohasem vették 
észre, hogy ezt a fetisizmust nem tudtam egészen kitörölni 
magamból: hiszen belőlük is leginkább a velük járó papírra 
volt szükségem. 
Nem csalódtam. Ötven év telt el azóta a bizonyos nyári este 
óta. A fél évszázad alatt az elsőn kívül még negyvenkét há-
zasságot kötöttem; volt közöttük, amelyik három hétig tartott, 
volt olyan is, ami három évig. Az udvarlás és a házasságban 
eltöltött idő mindig fordított arányosságban állt egymással; 
korán be kellett látnom, hogy egyetlen feleségemre sem pa-
zarolhatok hosszabb időt, mint a többire, sőt, ahogy haladok 
előre a korban, kénytelen leszek mielőbb túllenni a dolgon, és 
azonnal továbbállni. Boldog öregkorom volt - hetven felett is 
világosan tudtam, hogy milyen cél vezet és miért élek. Nem 
akartam, hogy az idő szabjon határt gyűjteményem nagysá-
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gának. Ahogy bölcsebb lettem, ami itt azt jelenti, rávezettem 
magam arra a tudásra, hogy a feleséggyűjtés semmiben nem 
különbözik a legbanálisabb dolgok gyűjtésétől, egyre nőtt 
bennem a kíváncsiság, hogy a testem mikor veszi végre át az 
uralmat rajtam, a lelkem és a gyűjtési vágyam felett. Hogy va-
jon mikor gyűr le? Ötven év alatt sok mindent megtapasztal-
tam, jónéhány országot bejártam, sokat tanultam. Elvesztet-
tem egy teljes vagyont, megtagadtam egy normálisnak mon-
dott világrendet, és a saját bőrömön éreztem a szokások de-
generációját, amit a világ romlásának lehetne nevezni. 
Amikor elkövetkezett az az egyre jobban várt idő, hogy sa-
ját magam győzzem le saját magamat, elhagytam az utolsó 
feleségemet is. Nem tartottam volna igazságosnak, hogy ép-
pen mellette fejezzem be az életemet, és nem a korábbi negy-
venkét sorstársa közül valamelyik mellett. Nem volt tovább: 
már nem akartam újra nősülni, és nem is éreztem képesnek 
magam erre. Nem volt izgalmas a felismerés, hogy idáig tartott. 
Tudomásul kellett vennem, hogy nem vagyok gyűjtő többé, 
mert csak gyűjteményem van, anélkül az esély nélkül, hogy ez 
a gyűjtemény valaha is tovább gyarapodna. Egy kis téglalap 
alakú koffert őrzök, negyvenkét házassági levéllel. Ez az utol-
só gyűjteményem. Nem tudom igazán, hogy tényleg a szeretet 
hozta-e létre - de gyűjtemény, és a gyűjtemények mindig 
nagyszabásúbban lesznek a világ lenyomataivá, mint azok a 
dolgok, amelyek önmagukban, hasonszőrű társaik nélkül ke-
ringenek körülöttünk, reménytelenül amiatt, hogy senki nem 
fogja valamely magasabb szempont szerint egymás mellé 
rendelni őket. 
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